夕陽後的天空本應是黑色的，本應有星星，或者有月亮和雲，但今晚的天空一直是陰暗的灰藍色暮光。我才知道，灰色比黑色可怕。人和物可以從黑色的虛無中重生，但不能在灰色的迷茫中找到出路。尤其只有自己一個人的時候。當前面有光，灰色只會把它稀釋得像地上的水漬，似有若無。無垠的灰色令人漸漸無力，甚至對光失去希望，失去衝動。 爸爸、義次和多田先生常常說我是一把好刀，我卻無力斬開這一片灰。 我以為時間在這一片濃得像紙糊的冷灰濃霧中，像後園那棵大樹一樣不動，讓我依靠，讓我安穩，讓我慢慢整理自己。然而灰色的濃稠，就像舖了一條平坦的馬路般，讓時間輕輕鬆鬆筆直地奔跑，拉也拉不住，叫也不回頭。 「到了。」一之倉百刃的聲音在這灰色中回響。聲音不常在灰色出現，儘管是殺父仇人的聲音，我也要朝著聲音跑過去。 我不知道灰色有沒有盡頭，但聲音從眼前偌大的木門回響過來。我往上一望，門牌掛著「一之倉」三個字。 一之倉刃推開木門，把我帶進了他的前園內。前園的一草一木乾乾淨淨，井井有條，沒有幾個園丁或僕人打掃修飾，根本做不到這個程度。走了幾步，我們走上了一條小橋。橋下有一條人工挖出來的小河，河的盡頭是大屋前的池塘，養了不少紅點白點黑點的錦鯉。每一條都被保養得很好，鱗片在池旁的火光下，有如星光閃閃生輝。 我們經過池塘，踏上幾階木梯級，來到大門前。一之倉正想伸出左手拉開門之時，它已經被打開了。眼前出現了一個身穿淡紫色和服、頭上插著金色的金魚髮簪、赤著腳的少女。 「哥！」少女道。「你終於回來了！」 「又帶了甚麼好刀來給我看看？」少女帶著一之倉的衣袖興奮地嚷著。 少女高尖的聲音與庭園內正在為了求偶而低沉鳴叫的青蛙成了一個反差，但兩者對引起自己興趣的事和物的渴求應該是不相伯仲。 「就是這把了。」一之倉把我從他背上拿下來，遞給了少女。「要用雙手拿著，這傢伙很重。」 少女伸出雙手把我接過來，但她好像低估了一之倉的話，拿的時候沒有站穩，蹌蹌踉踉，幸好一之倉立刻扶著她才沒有跌在地上。 「真的好重！」 「已經跟你說了。」 少女學乖了，站穩後雙手垂直把我拿好，鞘尖佇在地上。左手扶穩鞘後，便把我提出來。 少女比我高不了多少，我只是亮出了一半刀身，剛好看到我刀身的星宿。 「刀身的刃紋整齊地起伏，沒有大上大落，不是雜亂無章，只看刃紋的話便感到海邊平靜柔和的波浪，但一配上刀腰棟區上的星宿，刃紋變成了一條夜空中飛翔的龍！」 「哥！」少女續道。「這
沒有兩把刀是一樣的。獨特是因為即使是同一個鍛造師，鑄刀時候的心情和環境不可能完全一樣。鍛造師懷著愉快，或悲傷，或恨意，或感恩的心情去造，結果是不一樣的。在不同的環境造，例如晴天、陰天、雨天等，結果又不一樣。再者，即使再好的鍛造師，他用的鍊鋼火候、敲鋼力度和鋼塊本身，根本不可能每次一樣。當每一個不確定因素逐個逐個層層疊加的時候，每一把刀的分歧便愈來愈大，也造就了每一把刀的獨特性。 每一把刀的獨特，就像人的性格一樣。人從行為舉止來表現自己的性格，而刀除了從各部位上表現自己外，還可以從它散發出來的氣場來展現自己獨特性。所謂氣場，就是給用者的感覺。不是輕重、長短這些形的感覺，而是一種形而上的感覺。可以是陰森的，可以是開朗的，就像人的性格一樣。 遺憾的是，刀是永遠被動的。你沒有辦法選擇，沒有辦法掌握自己的命運，就如風中的落葉一樣，永遠不會知道最終停在哪處。 多田先生在把我送回給爸爸的前一晚說的。 第二天早上，多田先生就把我還給爸爸。 爸爸把我拿在手，前後左右檢查一下，又把我從鞘拿出來，輕輕的揮了幾下。 「多田先生的手工果然是一流，做的刀柄完美地平衡了這把刀的重量。」 「我把刀柄做成肥後袸，比天正袸更適合握劍。」 「真是想得週到呢！」 正當爸爸伸手往腰間付錢時，多田先生按著他的手。 「能夠為這把刀做鞘和柄，是我的榮幸。只要你好好地使用和保護它，其他的都不需要。」 「當然！」爸爸深深地鞠一個躬。 「這把刀，已經有人對它打主意了。孝造你自己要小心。」離去時多田先生說道，但爸爸好像聽不到。 回到熟悉的工房，爸爸又再一次把我看了一遍。 「以前為了鑄刀而生疏了刀術，現在真的要好好鍛練了。」 爸爸右手手掌握在刀鍔下，左手手掌滿握刀柄的下端，小指扣住底部上方。他高高的把我舉過頭，往前面的空氣用力一揮。 噹啷。 爸爸握得不穩，脫手了。 他把我從地上拾起來，再次握著我，這次明顯地用力地握緊了很多。再一次把我高舉過頭，用力一揮。 咕嚕。 爸爸站不穩，整個人往前翻了個筋斗。 「呼！」他失望地嘆了一口大氣，「我的技術還是差太遠。」 爸爸把我放回入鞘，然後從主屋走去。過了一會，他手上多了一把竹刀。 「看來要重新掌握還需要一段時間。剛開始就先用這個來練習，暫時你就在這裡看著我吧。」 對他來說，竹刀比較輕，的確很適合初期練習時用。 呼、呼、呼…… 竹刀有節奏地筆直劃過空氣，一片落葉害怕被傷到而急忙避開。 呼